
 

 

 

 

Il sapere tramandato   

Si svegliava da solo, prima dell’alba. In tempo per sentire i rumori provenienti dalla cucina, il padre che 
rientrava dalla campagna, scaldava il latte sul fuoco, e l’odore dell’erba bagnata e della terra si spargeva 
dentro la casa. A quell’epoca era sempre tutto odore e suoni, e tutto era destinato a restargli impresso in 
maniera irrefrenabile. Ma non lo sapeva. 

Alla fine della mattina si sarebbe fermato in una 
piccola strada polverosa, giusto dietro la chiesa, e là 
avrebbe guardato le mani della nonna correre veloci. 
Come potevano quelle mani così vecchie, così solcate 
dalla vita, dai cento e passa anni, come potevano 
maneggiare quel telaio e non cadere in mille pezzi? 
Eppure sembrava che su quei gesti rapidi, densi, 
pazienti ma feroci sulla tela, quella donna ormai 
vecchissima avesse un dominio assoluto, lo stesso che 
aveva solidamente esercitato per tanti anni sulla vita 
dell’intera famiglia.  

Gli sembrava che non avrebbe potuto volere altro nella 
vita che il guardare ipnotico di quelle mani sulla tela, e 
le cose meravigliose che prendevano vita sotto i fili, 
sotto i colori. Allora si sedeva per terra davanti a lei, 
guardava la gonna lunga a pieghe che toccava il 

pavimento, le tasche nascoste che contenevano piccole sorprese, il fazzoletto legato sotto il collo con un 
nodo spesso, il grembiule da lavoro liso ma stretto sul busto, come un vezzo di una femminilità di altri 
tempi. E l’incanto cominciava.  

Dentro quell’incanto tutto prendeva figura: uomini che inseguivano animali, uccelli che aprivano piumaggi 
spettacolari, donne che ostentavano il corpo coperto da pregiati vestiti. E la sua mente si apriva a quella vita, 
a quel mito fantastico e ne assorbiva ogni dettaglio, ogni colore, ogni forma, ogni preziosissima tecnica.  

Dopo, molti anni dopo, tutto ciò sarebbe emerso senza che lui potesse saperlo, istintivamente conservato 
dalla sua immaginazione, si sarebbe prepotentemente fatto avanti da solo. Dentro la sua vita quotidiana il 
pensiero di creare, di dominare – come molti anni prima aveva fatto lei, e sua madre prima di lei – la stoffa, 
il colore, la forma, e farne uscire un oggetto prezioso, puro, che contenesse quel sapere intatto.  

Agli altri il compito di giudicare se quel sapere sia stato convenientemente tramandato e possa prendere 
nuove forme per le future generazioni.  
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